- 导读 -



木心是谁？



陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。”



木心是薄情人世上的一束光，在“街上没有兵，没有马，却兵荒马乱”的时代，总会在黑暗处将你点亮。



12月21日晚8:00，泰普洛领导力直播间，听著名画家李斌聊聊他的两位老友：木心和陈丹青。





1927年，木心出生于浙江乌镇的名门望族，既是书香门第，又是工商世家。木心父母有很深的文化修养，木心从小习读诗词歌赋，热爱阅读与文艺。





1937年末，乌镇沦陷，当时唯一能做的抵抗，就是不上日本宪兵管控的学校。这一时期，木心常常去邻居茅盾家借书看，“我如饥似渴，得了文学胃炎症。”



家中本来的意愿，是想木心从商从政，但木心只想成为一名画家，师从刘海粟、林风眠学习中西绘画。




1947年，因参加反内战运动，木心被国民党通缉，远走避祸，直至新中国成立后才回到大陆。



23岁时，木心辞去美术教师的教职，放弃优渥的生活，在莫干山隐居6年，潜心作画、研究文学艺术。山上寒风刺骨，不通水电，木心就点燃蜡烛照明。他不计较吃食，也不在乎生活条件的艰苦，夜以继日地画画、写作。



1956年，因家道渐渐败落，为了生计，木心带着十几本厚厚的书稿和无数画作下山，他先是重返母校教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。




而后，噩运降临，1957到1978年期间，他数度入狱，手稿也尽数被烧毁。他被关在漏雨积水的地方，吃潮湿发霉的食物，还断了2根手指。但是，他依旧挺直腰背，精神气十足。在狱中，他用写检查书的纸笔偷偷写下65万字的手稿，66张纸，每一张都两面写尽，米粒大小，密密麻麻。木心还用白纸画了钢琴的琴键，在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。” 出狱后，得知母亲去世，悲痛之余，也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”



出狱后，木心受到当时上海市手工业局局长胡铁生的赏识，被授权负责筹建全国工艺美术展览会，并出任杂志主编、上海工艺美术家协会秘书长、上海市工艺美术中心总设计师、交通大学美学理论教授等职务，最后，还成为主修北京人民大会堂的“十大设计师”。





但是，木心没有沉浸于事业的辉煌，他不愿流俗堕落，变成自己少年时最憎恶的那种人。所以，他作出一个惊人决定——去美国。“我要在我的身上克服整个时代”，“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。



在海外，他居住于非洲裔与拉美人的杂居之地（即著名的“琼美卡”），卖画为生。但即便这样，他也活得尊贵。自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。无论上班劳作多么辛苦，下班一定将自己收拾得干干净净。从极有限生活费中省出小钱慰劳自己，买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子，咬上一口，他立马像顽童般兴高采烈。“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”木心回答：“连生活都要成为艺术。”




“莎剧，我看过五六十遍。”“《福音书》，我读过一百多遍。”“每次读都不一样，每次读都有新感悟。”木心就这样过着看书作画的清贫日子。金子，放到哪里都会发光。终于，他的画逐渐得到业界认可。1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。后来，一位大收藏家收藏了他的多幅水墨画。木心的生计才从此“安定”下来。再后来，木心画作被各大博物馆收藏，他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家。他的画作还举行了全美巡回展览。



但是此时，国内还没有多少人听过木心的名字。



在留美期间，木心发现留美的青年艺术家对于文学一无所知，他用5年时间为这些学生讲解世界文学史，没有教室，没有课本，大家就围坐在木心的周围。后来陈丹青先生就把自己的听课笔记集结为一本书——《文学回忆录》。他说，这本书是木心留给世界的礼物。许多人因为陈丹青认识了木心，陈丹青先生是木心的学生、朋友，也是他最大的仰慕者和支持者。他为木心出书、为木心建造美术馆、为木心在乌镇的晚年生活奔走出力。陈丹青先生曾说“我可以想象不出国，但无法想象出国后不曾结识木心。”






2006年9月，在外飘零20多年后，木心从美国悄然回归，隐居乌镇。2011年12月21日，淡淡雾霭笼罩着桐乡，木心沉睡在故土之上，安然离去。



乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气：只敢说：“美学，是我的流亡。”木心在一首诗中写道：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”他欣赏《当代英雄》中的主人公皮恰林。此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。忽然马车来了，此君一挺腰杆，健步上车，一派英姿飒爽风度。在1991年那次课堂上，木心讲到此处，做了一个上马车的动作，然后接着说：“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”








二十三年前，1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“ 文学的远征”。






十八年前，1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。



那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上写这篇后记。



现在可以交代这场“文学远征”的缘起和过程了。



1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊：文学课里的许多意思，他那时就频频说起。我原本无学，直听得不知如何是好。



我不愿独享着这份奇缘，未久，便陆续带着我所认识的艺术家，走去见木心——八十年代，纽约地面的大陆同行极有限，各人的茫然寂寞，自不待说——当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。



自1983到1989年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，手里都有木心的书。



逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。






木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊！”这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。



此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什么呢？”木心在电话里对我说，但他终于同意，并认真准备起来。



木心讲课没有腔调——不像是讲课，浑如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如讲课——他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。



他与人初识接谈，从不问起学历和身份。奇怪，对着这些不相干的脸，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人果然像他一样，挚爱文学。



木心说话向来要言不繁，再大的公案、史说、是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人地简单。



而笔录之际最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。



木心的异能，即在随时离题：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子——且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句——随即收回目光，接着往下说。



“结业”派对，是“李校长”安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。






木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：



你终于闪耀着了么？我旅途的终点。




| 版权说明 |

- 文章及图片来源：《文学回忆录》、《木心：人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相》、《陈丹青 | 你终于闪耀着了么？我旅途的终点》

- 内容编辑：泰普洛领导力Ivana张婷/朱芸艺

- 如需转载，请后台回复“转载”，请加工作人员微信 qyj9612，备注“转载”，进转载群；后台回复“转载”，看转载详情